作者：王　研

　　最近，作家格非在出席某论坛时表示，他在创作时常会陷入一种困境，因为“飞速前进的时代，一代代的年轻人的出现，资本对文化界的渗透，要全盘掌控今天的精神生活的动能特别巨大”。在这种动能的强压之下，作家的创作面临着不少新的问题。

　　格非的困境反映出严肃文学创作正遭遇时代、社会变化的巨大冲击。同时，这番话也从一个侧面表明，许多作家在身处这样一个激烈变化的新的时代和新的社会环境中时，显露出无力感，而这种无力感让他们不自觉地带着抵抗和拒绝的情绪选择背对时代。

　　事实上，近年来不断有声音提醒，今天的作家失去了书写当下的能力。或许有人会说，现在不是有很多写当代生活的文学作品吗？是的，在包括网络文学、时尚文学在内的广义的流行文学中，确实有不少以当代生活为题材的作品，然而这类作品的内容和精神实质往往是脱离现实生活的，最典型的例子就是郭敬明的小说。因此，它们不仅不能代表中国文学的当代性，甚至还给当代性的产生带来了阻碍。

　　流行文学给出的是一个虚幻的当下，那么严肃文学呢？很多读者寄希望于严肃文学，希望从中获得来自当下的情感共鸣，因为严肃文学作家更具有捕捉时代脉搏的敏锐性和深入生活的能力。遗憾的是，迄今为止的严肃文学虽不乏当代题材，但鲜有佳作诞生。更多的时候，作家们把目光投向过去，投向既有经验，投向熟悉的场景，他们的笔在面对当下时几乎是失语的。

　　为什么今天的作家缺少书写当下的能力？原因很复杂，其中非常重要的一点是他们很难深刻理解今天这个时代，并习惯于用旁观者的心态冷眼看世界。不真正了解时代、社会，就无法用文学来剖析当下的生活，更不可能与生活做出最直接的对话。

　　中国文学的当代性是残缺的，这种现状应当引起重视。对于文学创作来说，难以把握的时代常常可以创造更多可能。因此，今天这个复杂的时代虽然给文学带来了很多考验，但同时也带来了机遇。经受考验、突破困境，从当下发现新的经验，这是文学的路越走越宽的必需条件。（王　研）