作者：王　彦

　　眼下的院线里，《绝地逃亡》是个叫人五味杂陈的存在。它难称佳片，用影评人骆晋的话说，该片简直是“动作上无限重复自己的老套路，喜剧上狂抄网络梗”的尴尬之作。但也有很多人并不忍心将其直接归进烂片行列，青年作家卢思浩问得感性:“是不是因为我们曾看着他的电影长大，所以他老去也让我们跟着难过?”

　　《绝地逃亡》的情节并不复杂，成龙饰演的落魄警察与约翰尼·纳什维尔演绎的小混混因一桩案件在俄罗斯遭遇，打闹间穿越半个欧亚大陆来到香港，两人终从互不信任变为精诚合作的伙伴，将罪犯绳之以法。那一路的追追逃逃、险象环生，以及沿途的民俗风景，一锅端地被成龙糅杂进了功夫喜剧。

　　就是这样一部满眼套路、豆瓣评分5.8的平庸影片，却点燃了网络话题。一时间，“成龙大哥，真的别再玩功夫喜剧了”和“成龙不老，动作不息”这样的观点针锋相对。事实上，当人们把《绝地逃亡》最大的评价支点聚焦在成龙身上，这位62岁功夫巨星交出的个人第108部电影，已足够引人唏嘘——比一代打星老去更可悲的是，多年来我们只有一个成龙。

　　他不介意被说老，他只在意不能做更多

　　《绝地逃亡》里有个镜头极具代表性：曾志伟刷二维码。这被解读为一帮长者使劲赶时髦，结果却是满脸尴尬。

　　骆晋的批评很是犀利:“在动作和喜剧两个部分，成龙用了相反的办法来处理。”动作，固守在最安全的领地，过去怎样，现在依然故我。喜剧，紧追年轻人口味，网上流行什么，他就说什么，连“duang”这样的自嘲都用上了，仿佛如此就会赢得年轻观众视为知己。可偏偏，在好莱坞动作设计和剪辑技巧飞速发展的当下，成龙式融搏命与谐趣于一体的打法，领得了上世纪八九十年代的风骚，却无论如何趟不过今天的潮流。更何况，他62岁的身体早经不起镜头的放大、放慢。

　　于是，《绝地逃亡》甫一上映，“成龙老了，打不动了”被反复旧话重提。还有人“马后炮”，说成龙早该急流勇退，仿佛这样就能避免英雄迟暮的身影在影院里公然示众。而成龙的回应呢?　他不介意调侃自己的年岁。“7年前范冰冰演我的女朋友。她的容貌一直这样，我却慢慢变老，现在演了她的叔叔。”他只介意自己不能做更多，“别人总说成龙老了不能打了，我很生气。我是年纪大，但是我要让很多年轻人知道，我还能做更多。”这话能在过去5年里有明显线索。2012年《十二生肖》上映，这已是他第101部电影，成龙曾宣布那是自己最后一部有激烈动作的影片。可没过多久，《警察故事2013》来了，观众虽明知再惨烈的打戏也比不过当年《警察故事》　造成的骨盆移位，比不过《龙兄虎弟》时头骨凹陷。但望着花甲之年的成龙挨重拳后肌肉颤抖变形，看着慢镜头展示的粉碎玻璃、手指骨折，依旧会折服于影像之下，替他胆战心惊。2015年的《天将雄师》，他用一套洪拳，与奥斯卡影帝布劳迪血战到底。日历翻到2016年，除了《绝地逃亡》，他还有一部《铁道飞虎》即将重现“扒火车，炸桥梁”。

　　也许，让镜头永远定格在生机勃勃的年华，能做到这点的功夫巨星只有李小龙，因为他的生命止于辉煌时刻。没人可以抗拒自然规律，没有不会衰老的打星硬汉，就此而论，成龙反倒显得值得尊重。至少，他敢和变幻万千的时代一同奔跑。

　　成龙之于功夫片，就像周星驰之于喜剧片

　　与年岁一同增长的，还有成龙在电影里“寓教于乐”的倾向。因为在他看来，“身为一个电影人，就是有责任对这个社会、对小孩子进行教育”。于是，他在《天将雄师》里张口闭口“世界和平”，他在《绝地逃亡》里大杂烩般地推介中国的民俗文化。甚至在早期的　《醉拳》中，他也曾苦口婆心地开启“教育模式”：“我以前拍《醉拳》喝酒，打拳，好好笑。后来人大了，我觉得自己错了，我为什么要教人家喝酒打拳？不对，我马上纠正过来。”所以《醉拳2》里，他提出“水能载舟亦能覆舟”，主人公是醉拳王又怎样?　喝多了照样被脱光羞耻地挂在牌坊上。

　　相似的偏好，周星驰也有。喜剧之王今年初刚刚用自己玩过的套路来表达环保的诉求。卢思浩觉得，从某种角度看，周星驰与成龙是同一类演员，创作中不曾削减的赤子之心，才是他们之所以成为自己的珍贵品质。正如周星驰的天赋让人忘了他其实一直很努力，而成龙的努力一直让人忘了他其实是个好演员；正如人们感叹着再也没有一个星爷，却忘了其实这个时代也就一个成龙。这位独一无二的成龙，凭一己之力开创了功夫喜剧这一品种，又是继李小龙之后真正能在好莱坞拥有个性化标签的华人影星，更遑论他一路试图提携过的新人不胜枚举。

　　值得玩味的是，成龙在《绝地逃亡》里的角色名为陈港生，这正是他的本名。只是，当泰国、印尼、韩国的新一代打星们活跃在好莱坞动作片时，我们连下一个陈港生也无处可觅。（王　彦）