在近日举行的“秀峰文学论坛”上,作家王蒙通过视频连线的方式,分享了自己对于语言、文学的感悟。

  近年,尤其是近10年以来,随着信息技术的发展,对于文学有一种悲观的看法。有人说文学会衰落,甚至于小说会灭亡。

  曾经有人做过调查,说大家吐槽最多的、最看不下去的书是《红楼梦》,中国四大名著是不受欢迎的,西方的大部头名著也是不受欢迎的。受欢迎的是那些戏剧性的、表演性的艺术作品。在我十七八岁的时候,读小说是生活中一个非常重要的内容,而现在,人们看手机、电脑、电视的时间远远超出了看小说的时间。

  但是,我们不要忘记,语言是文学的符号,语言也是人类思维的符号。

  人类的一切思维包括理性思维、形象思维、情绪思维、想象思维和抽象思维都离不开语言,正因为有了发达的语言,才有了发达的思维。文学是思维的艺术,热爱文学的结果并不是让你只热爱文学;文学是思维的桥梁、路径,热爱文学的结果是让你关心社会,热爱生活,热爱科学,热爱历史,追求真理,也热爱世界上存在的一切东西、一切变化。思维的艺术虽然不那么直观,但是你阅读的文学书,空前地激活了你的思维能力与思维品质。

  文学实际上满足着生命的需求,满足着人生的需要,弥补着人生的某些缺憾。人活着就要体验一切,也要接受各种各样的挑战。可是,人生最大的遗憾,就是一切都是停留不住的。个体的生命会结束,人在经历生活的时候,生活也正在逝去,就像孔子说的,“逝者如斯夫,不舍昼夜”。文学变成了生命的一个遗存,变成了人生的一个痕迹,变成了对时光的一个挽留,变成了对你所经历的一切的纪念。

  虽然人的寿命有限,但是纪念永存。青春万岁,这只是文学的一种说法,实际上青春前前后后也就十几年;但你如果写下来,比如《红楼梦》里写的那一批人物,他们永远年轻。我写《青春万岁》的时候只有19岁,正因为我痛感到,这样一个时代、这样的青春它会过去,所以我要把它写下来。

  文学不仅纪念着生活,在某种意义上,它也在创造着理想、创造着生活。许多美丽的东西离不开文学创作。比如武汉的黄鹤楼。黄鹤楼很早就毁坏了、倒塌了,现在的黄鹤楼不在遗址,也不是原来的黄鹤楼,但是它仍然那么吸引人。正是因为有崔颢的诗、李白的诗,尤其是“晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲”,它把盛唐时期兴旺的情景、美丽的河山写得这么好,至今动人不已。所以,现在黄鹤楼仍然有着那么强大的吸引力。

  我有时候还想到,一个词能创造一个新的世界,一个词能创造一种新的精神感受。比如,最普通的一个词——爱情。中国古代不怎么用这个词,那时候用“情”,不说“爱情”。有时候也说“恩爱”,但“恩爱”多了一种需要报答的道德含义,少了爱情的单纯与审美意味。自从有了“爱情”这个词以后,情况有了许多变化。人们对男女之情的认识美化了、提高了,完全不一样了。“爱情”创造了许多美好的情感,创造了很多对于幸福的憧憬和向往。

  有些东西,用眼睛、耳朵、鼻子、嘴、皮肤是接触不到的。很多强烈的、浓郁的感受,也都不是能够看到、摸到的,都要借助于语言和文学的创造。比如,永恒、真理、完美、道德、贡献、牺牲、深邃……正是在语言里,你经历了一个你现在的世界,也获得了一个你所希望知道而没有得到的世界。

  文学,是我们创造的一个灵魂的家园、艺术的世界,也正是我们的精神家园。

  语言本身是一个符号,但是语言又有自己的存在,因为语言是从声音开始的,声音里有声母、韵母、节奏、乐感,有相近的声音、有相反的声音。中国的文字既表音也表意,既有逻辑也有结构,语言和文字也可以表现一个世界。

  譬如李白有很多有名的诗,但我最喜欢的李白的两句诗根本没名气,就因为它字用得好,读起来好听。这两句诗是“一叫一回肠一断,三春三月忆三巴”。又譬如苏东坡写过“休对故人思故国,且将新火试新茶”,我一看就感动得不得了。因为语言本身也是一个小小的世界,能把声音、音节、吐字、字形都安排得非常美好,这也能带来极大的快乐。

  文学教给我们的不仅仅是文学,文学还教给我们文学所关注的世界的各个方面、人生的各个方面。文学发展了我们的思维,文学发展了我们的智商,文学也发展了我们的情商。

  文学是不会消亡的。因为不管什么时候,我们都离不开文学,而文学也离不开读者、离不开时代。