央广网

中国脱口秀:讨好无用 谄媚死路一条

2017-09-13 11:21:00来源:中国青年报

  中国脱口秀:讨好是无用功,谄媚是死路一条

  今年年初,喜剧脱口秀《吐槽大会》在腾讯视频热播时,知乎上有人提问:“哪位大神可以从专业技术角度分析一下素人李诞、池子在《吐槽大会》中明显超越其他明星的表现?”

  两条回答最显眼。一条是“笑果老张”给出的长篇“技术流深度分析”,比如,数据表明,李诞和池子每分钟抛出3.7~4.0个段子,每个段子平均在14.9~16.4秒内戳中观众的笑点。

  还有一条,是李诞本尊的,仅仅两行字:“无他,但手熟尔。也没那么好,王刚大张伟曹云金,都很棒。”

  短短几年,喜剧脱口秀的发展势头甚猛。

  给予李诞早期名声的《今晚80后脱口秀》,“冷面笑将”王自健担任主讲人,李诞、池子、王建国等一批节目幕后写手,起初只出现在王自健口中的“我的好朋友”梗中,后来,也开始登台演出,显露出“素人”不俗的喜剧天赋。

  收视率漂亮的电视脱口秀,还有《壹周立波秀》《金星秀》等。而后,网络脱口秀时代降临,让这个行业渐渐有了“江湖”的模样:《大鹏嘚吧嘚》《奇葩说》《拜托了冰箱》《暴走大事件》《火星情报局》《脱口秀大会》……中国脱口秀行业由此少了规律经营的稳定,多了武林争雄的竞技。

  在接受中国青年报·中青在线记者专访时,谈到脱口秀这个行当,李诞只是淡淡地说,“首先你必须得有幽默感,剩下的事就是愿不愿意努力,愿不愿意在这个事情上付出时间”。

  不用等脱口秀自然生长 我们在本土“拔苗助长”

  在《今晚80后脱口秀》,李诞参与幕后策划、创作,以及表演。一开始他觉得自己根本讲不了,很紧张。“我自己一直是个写手,从来没有想象过自己要去讲这件事,觉得特别不专业。直接克服心理障碍就是因为去了美国,发现这是必然的路径。”李诞对中国青年报·中青在线记者说。

  后来策划《吐槽大会》,为了做好这档网络脱口秀,李诞和团队多次赴美国学习脱口秀工业流程。“第一还是学差距。”对李诞来说,他在美国学习最大的收获,是弄清楚了脱口秀到底是什么。

  李诞看到,美国脱口秀行业发展多年,体系已非常成熟。“几乎每个城市都有讲‘开放麦’的club,让我觉得这个事没有那么强的专业门槛。你可能白天是个医生,晚上也一样可以说脱口秀。你在酒吧里讲,然后打磨自己的段子,慢慢地做show,去电视上讲,去一个成熟的脱口秀……”

  “对幽默这件事,不用那么抗拒,不用觉得它离你很远。”美国脱口秀的“素人”参与度之高,让李诞想明白了,他也可以讲得好,内心的紧张和焦虑得到缓解。

  同时,李诞意识到,这于中国而言是差距更是机会。“我们全国脱口秀演员加起来勉强100人,人数太少了,美国有十几万。这个市场很大,我们也不用等它自然生长,‘拔苗助长’就可以了,我们自己做一些培训的机构,去校园里发展社团,到处挖掘人才。”

  脱口秀虽来自西方,但李诞从未考虑过所谓“本土化”的问题。他的态度很简洁:只要讲脱口秀时你笑了,那就是本土化了。

  脱口秀演员要性格叛逆 摆脱段子本身

  “笑果老张”的“技术流深度分析”知乎文,赞赏李诞、池子“熟练运用横打、三番等多种脱口秀吐槽招式,几乎可以和科班出身的相声演员曹云金匹敌”,“抛出的笑点够犀利,分量足,反差大”。

  “职业演员第一要有持续的创作力,第二是表演要比普通人好。我说什么你都乐,就算成功了。周星驰老师不就这样吗?在电影里他骑个单车吃个饭你都想笑。”说起脱口秀演员的要求,李诞表示,作为“写作驱动型”选手,他一直靠内容吸引观众,如今倒希望能摆脱内容。

  合格的脱口秀表演者不依赖段子本身,但段子的质量始终“折磨”创作者。段子损耗率很高,通常,李诞是写两万字就得删掉一万五千字——这说明写得还不错。

  在《脱口秀大会》,80后“犀利主妇”思文,挑战传统“妇女”的标签,为女性振臂呐喊,“麻辣”语录迭出,在网络上颇受热捧。

  思文并非脱口秀圈的新面孔。她之前就担任《今晚80后脱口秀》的常驻“卡司”和《吐槽大会》编剧。思文擅长“解剖”日常,尤其是两性关系。比如最近一期,她提出,“夫妻过成兄弟”是种不错的选择,许多糟心问题迎刃而解,这段视频迅速刷屏。

  思文对中国青年报·中青在线记者说,舞台上的犀利,是性格使然。“平时说话我喜欢揭露真相,对待朋友也是这样,大家有时候还挺不敢跟我讲话的。要是有人特别矫情,我会直接跟他说‘你别装了,差不多行了’,他们就很无语。”

  纵然舞台上能“做自己”,距离合格的脱口秀表演者,仍有许多东西需跨越。

  相较于写段子,思文在表演上花费更长时间去磨合。“刚开始挺痛苦,为什么这么难?为什么我平时那么搞笑在台上却那么尴尬?为什么观众觉得我那么傻?”思文当初为做脱口秀来上海,每次公司组织“开放麦”,老板会听大家的新段子及演绎效果。思文形容,从地铁口走到剧场一路的心情“像去绞刑架”,完全“硬着头皮上”。

  等站到《今晚80后脱口秀》的聚光灯下,思文发现打击更猛了。观众会毫不客气地批评她的段子和颜值。“每天给自己打鸡血,大概持续了半年,经过一轮又一轮的网友轰炸后彻底无感了。这时候在台上才真正有一种享受的感觉,之前都是完成任务。”思文笑称,李诞、池子、王建国他们是天才,和自己这种“特别勤勤恳恳”的人不是一个心态。

  提到爱在节目里科普“知识点”的“暴躁95后”池子,李诞的评价是:天才。“池子性格爱好很多,玩玩音乐,弄弄摄影,跟生活接触的面多,想的东西才能多,大家也听得懂。”

  确定自己的表演风格并非易事,李诞和王建国一度面临这个困扰。李诞的选择是求稳表演,而王建国喜欢尝鲜。《吐槽大会》中有一期,王建国模仿周云鹏,用一段连续的“东北贯口”吐槽嘉宾,效果极好,挺开心,但再也不试第二次。近一期《脱口秀大会》,他和李诞又试了一把“漫才”(日本的一种由两人表演的站台喜剧——记者注)。

  李诞感觉,性格极度叛逆,是一个脱口秀演员优势性格特征。“叛逆说明你跟别人想的不一样。如果我说一顿大实话,就去写公众号了,不用说脱口秀。”

  拒绝迎合 脱口秀何须“绝对正确”

  网络脱口秀时代,观众和表演者的联系进一步贴近。

  从事喜剧脱口秀表演的女演员屈指可数,思文在舞台上表现得颇为洒脱、爽气,把自己当成一个梗,不在乎自黑。“脱口秀的舞台是非常真实的,观众能感受到你每一次的矫情、拧巴、你的真诚、你的爱……我自黑,是因为生活中我已经接受自己这点了,才能拿到台上去讲。”

  在舞台上放得开,却未必能让所有人接受。思文记得,她曾在脱口秀中谈论空姐等同于“天空的服务员”,惹了麻烦。“很多空姐来骂我,说‘你知道我们空姐根本就不是服务员,我们会野外求生技能还会几国语言吗’?我从来没有感受过空姐的野外求生技能,所以我只能这样讲。还有一次被骂,是我讲了一些陕西人吃面的段子(我是陕西人),结果很多陕西人跑来骂我,说陕西人就爱吃米饭不爱吃面!”

  起初,思文内心很难受,纠结自己是否只能发表“绝对正确”的观点,后来意识到没有必要“反省”。“观点一定会有差异,要不然就没有观点了。这个世界本来就是丰富多彩的,如果每个人都是同样的看法,还有什么可讨论的?”

  当下网络喜剧脱口秀,背后站立的是年轻一代观众,他们在此找到心意相通的表达元素:吐槽、二次元、犀利毒舌、碎片化段子等。可李诞对中国青年报·中青在线记者说,讨好年轻人是无用功,谄媚年轻人是死路一条。“永远不要谄媚年轻人,就做自己,等着他们来谄媚你。我对年轻人的理解就是这样。我年轻的时候不喜欢任何人拿我当年轻人看待,你要拿我当正常人看待。”

  李诞不喜欢代际标签,拒绝迎合。

  “创作是一个慢慢磨出来的过程。首先我觉得好笑,写出来身边人觉得好笑,播出去成功了,说明我对了,接着这么写。”李诞相信,他还在成长,风格在进化,而这个动态变化过程中,过度参考观众评论可能起反作用,不如专注做好自己的事。他也感叹,人才有限,是目前行业发展的最大瓶颈。

  这种喜剧脱口秀形式赢得市场,成功容易复制吗?

  李诞狡黠一笑:“这个很难,因为他们不舍得花重金挖我。”记者 沈杰群

编辑: 胡莹莹
关键词: 贯口;吐槽大会;今晚80后脱口秀;脱口秀大会;段子

中国脱口秀:讨好无用 谄媚死路一条

后来策划《吐槽大会》,为了做好这档网络脱口秀,李诞和团队多次赴美国学习脱口秀工业流程。在《脱口秀大会》,80后“犀利主妇”思文,挑战传统“妇女”的标签,为女性振臂呐喊,“麻辣”语录迭出,在网络上颇受热捧。