作者：刘巽达

　　著名作家韩少功新近在接受记者采访时谈了一个颇有意味的观点，他说，自己对小说现状没法过于乐观，就说小说人物吧，小说的核心要素是人，但眼下很多小说正在出现“人的消失”。这意思是，它们多是像小资玩自拍，把自己还算拍得鲜活，却让他者和社会模糊不清，可以称之为“去广度”。它们的自拍成果也多是单面人和单色标，缺乏深刻的两难和自疑，可以称之为“去难度”。它们多是写得没心没肺，无悲无欣，靠絮叨饶舌来拼凑规模，可以称之为“去温度”。它们总是剪除事件的社会条件和历史逻辑，于是冷漠是自来冷（如仿卡夫卡们），爱心是天然爱（如仿村上春树们），心理和行为都变得如天降神物，来去无踪，这可以称之为“去深度”。

　　他说，不难看出，当小说人物失去了广度、难度、温度、深度等等，这种符号游戏离“神剧”“雷剧”还有多远？换句话说，现在的很多小说是多了小怀疑（比如多了自嘲、恶搞、无厘头），但也多了大独断，即某种自恋、自闭、自狂的极端化个人主义美学。韩少功虽然没有具体举例，但他所概括的“人的消失”的小说现象，让读者很容易找到对应作品。确乎如此，当下小说，尤其是流行小说，它们总是“剪除事件的社会条件和历史逻辑”，非常容易地让主人公天马行空地自由来去，仿佛命运随时可以自由掌控，奇迹屡屡发生。这样的创作，好写则好写矣，但是由于“让他者和社会模糊不清”，其文学价值和对社会的认识价值就大大稀释了。即便是一些“大作家”，也往往失去了昔日发自生命的创作冲动，用习惯套路职业化，“靠絮叨饶舌来拼凑规模”，把一篇长篇小说写得奇长无比，却鲜有令人心动的语句和细节，味同嚼蜡，不忍卒读。

　　倘若我们的“主流小说”呈现的基本面貌是“失去广度、难度、温度、深度”，那么其间一定有某种规律性的东西在作祟。这个东西是什么？用韩少功的话说，就是“某种自恋、自闭、自狂的极端化个人主义美学”的滥觞与通行。这是颇有见地的一针见血。放眼望去，如今的“主流美学观”已然易阵，对“文以载道”文学观念的抛弃已经走得太远。其实以开放的视野看“文以载道”，它是永不过时的。古人之所以强调“文以载道”“文以明道”“文以贯道”，说到底是要强调“文学的社会作用”。文学难道只要偏守“极端化个人主义”就够了吗？小说虽然是从“个人”出发，但怎么可以不涉及“他者和社会”？没有“环境”的“个人”，是不真实的，也是浅薄的。这个“个人”的塑造，究竟有何意义，也一定关乎某种“道”的价值取向。所以，只要不执着于“道”的具体内涵，应该是容易达成共识的。我们总是容易“矫枉过正”，当一阵浪潮涌过来时，立马随波逐流，轻易就把原来的好东西随手丢弃。这是需要警醒的。

　　在文学领域，“个人主义”可以要得，“极端化个人主义”却要不得。“极端”的结果，会造成“自恋、自闭、自狂”的症状。假如小说家成了“自臆狂”，一心发足奔向“浪漫主义”，而守不住立足之本的“现实主义”，谁还会光顾文学门庭？“四度”的失去，必将引发“小说的贫血”。（刘巽达）