作者：许　旸

　　首次在亚洲举办的第14届世界英语短篇小说大会上周末在沪落幕，但关于短篇小说的讨论仍在文学圈泛起层层涟漪。不少作家们发现：相比短篇小说在艺术探索上的多元化成就，它在市场收益层面所面临的困局仍在。无论国内外，光靠短篇“谋生”的小说家屈指可数。对于大多数作家来说，短篇小说创作更像是一种艺术信仰或个人的写作兴趣。因为仅靠短篇小说写作，稿费版税有限，难以成为理想的职业选择。

　　第14届世界英语短篇小说大会现场

　　美国当代短篇小说大师雷蒙德·卡佛曾半开玩笑说：“在这个国家，选择当一个短篇小说家，基本就等于让自己生活在阴影里，不会有人注意。”有作家直言，写出好的短篇，费力、费心、费神，对素材消耗大，却得不到多少经济利益。

　　西方短篇小说更多在时尚杂志和写作班“存活”?

　　此次来沪参会的美国作家罗伯特·奥伦·巴特勒，曾以短篇小说集《奇山飘香》摘得普利策小说奖，不过，即便写短篇的名气有了，巴特勒仍面临略显尴尬的现状——在美国出版界，当他和出版社谈短篇小说时，却被要求同时签下两份合同：一份短篇小说集，还有一份长篇小说。显然，这种“1+1捆绑式”策略，是出版社从商业角度出发的实际考量。

　　在圈内人看来，从整体上而言，无论是受瞩目程度、出版销量，还是角逐文学奖、后期影视改编等方面，短篇小说相比长篇小说显得“低人一等”。因此，近几十年来，在西方文学界，光靠写短篇小说养家糊口的职业小说家凤毛麟角。短篇小说的存活土壤更多在于时尚杂志、文学期刊与越来越多的高校创意写作班。

　　比如，海明威、菲茨杰拉德、卡佛都是美国大牌时尚杂志　《时尚先生》(Esquire)　的专栏写手。菲茨杰拉德给《星期六晚邮报》《时尚先生》等报刊撰写短篇故事。不过，有意思的是，正是在杂志发表的短篇《崩溃》中，菲茨杰拉德写出了那句后来被广为引用的话：测试智力是否一流，就要看头脑在同时容纳两种相反意见的情况下是否仍能运转。比如说，你既能看清事情已经毫无希望，却又打定主意要改变这种局面。

　　相比欧美，中国的文学期刊数量上更多，而这些纯文学刊物也成了短篇小说的主要发表阵地。因此，大会期间，有作家生出感叹，中国或许是世界上短篇出版环境比较好的地方。

　　不过，美国的文学教育传统让短篇小说写作成了文学入门的必修课程。20世纪80年代的美国，高校写作培训班如雨后春笋般涌现，文学爱好者们围绕若干关键词提交几十页的短篇小说当作课程作业。但人们很快发现，短篇写作几乎无法单独支撑起写作者的职业生涯，西方不少短篇小说家同时在高校或培训机构任教职。

　　还有一些作家觉得，短篇小说更多是供专业人士或文学圈同行阅读，而长篇小说相对拥有更广泛的读者。比如卡佛的短篇，是将一条鱼变成鱼骨头端上来，读者需要通过生活体验和想象力，去恢复骨头上的肉，自行还原被卡佛省略的部分，而这对读者的文学素养是很大的挑战。