开始写这篇手记前，先来和你互动几个问题。

　　问题1：图中手指的这个象形文字，相当于汉字中的哪一个字？

　　问题2：这种植物是什么？

　　问题3：我国各民族传统年节中，哪一个耗时最长？

　　带着这三个疑问，我们走进黔南山寨，跟随节日文化推广人潘晓慧回家一起过节。

　　节日文化推广人、全国政协委员、贵州省黔南民族师范学院副教授潘晓慧。

　　过年，是中华民族的传统民俗，也是中国人生活中最重要的仪式。忙活了一整年，一起过个年，家人守望，游子回乡。而对于分散居住的同族亲人，想要团聚就要走动起来，这也需要更长的时间。

　　聚居在云贵高原苗岭以南的都柳江和龙江上游一带的水族，就是拥有最长过年时间的民族。在每年水历十二月到来年二月，也就是农历八月到十月的七七四十九天里，分布在不同地域的水族同胞分批分期轮流过端节（问题3正确答案）。

　　“细水长流”，这是当我第一次知道水族要过如此旷日持久的新年时，脑海中突然冒出的四个字。其实，水族自称“虽（suǐ）”，在水语里是“篦子”和“疏通顺里”的意义，与“水”无关。

　　不过采访中发现的种种细节，让我深信，这个民族和“水”之间关系密切。

　　比如，水族在过年以及任何重要社会生活中都会出现的鱼！

　　从脊背开膛的稻田鲤鱼，腹中放满广菜（问题2正确答案）或韭菜，以及其他香料，在端节前夕腌制整晚，然后入锅。只有端节当天如此制作和吃用的鱼，才被称作端鱼。

　　端鱼的味道如何？对于水族人来说，这个问题近于问汉族朋友，你家春节时除夕的饺子味道如何？因为无论你吃进嘴里的是春节的饺子，还是端节的鱼包，心里感受的都是浓浓的亲情。

　　不同于与交子谐音的饺子，水族端节的鱼包意在追念曾经奔波远行的先祖，正是有了内含青菜的鱼包，先人才落脚黔南繁衍后代。因此，泽水而居的鱼是水族的图腾，过端节要用鱼包祭祀祖先。

　　记者王菲体验端鱼制作。

　　邵华在视频直播“转转饭”。

　　本篇开头所提到的象形文字是水书，也被叫作“活着的甲骨文”。

　　这是“水书先生”潘仕昭（潘晓慧的大哥）用汉字和水书为今年端节写的楹联，上联“天时地利河川寿”，下联“雨顺风和谷米丰”。

　　“水书先生”潘仕昭手拿谷穗，进行端节祭祀仪式。下垂的谷穗给了水书“谷”字以造字灵感。（问题1正确答案）

　　东汉许慎在《说文解字》中解释“年”为“谷熟也。”稻谷熟了，就是新年——这也是水族过端节的由来。从这一角度看，水族端节正好体现了古代稻作文化特征。

　　这就是贵州省黔南布依族苗族自治州三都水族自治县塘州乡拉下村，潘晓慧的家乡，两层高的干栏式建筑是她家老宅。“小孩失火、大人负责”是村中常见的宣传语。祖宅已存在近200年，纯木结构的房子可以保持“不走水”，真心不容易。

　　都说远行久了的人会“近乡情更怯”。这句话在潘晓慧带我们回家遇到婶母的一瞬间，让我们都感受到了。

　　后来的几天，我们每天都会遇见像婶母一样一辈子没有走出去的老妇人，她们会用水语和手势示意，请你去家里吃饭。还有一种更让人盛情难却的邀请：排到后面请席的主家会来到你现在的酒席间看着你，直到你起身，然后把你带到下一桌宴席前。

　　比如眼前这位水族姑娘——虽然年纪不大，她已经是三个孩子的母亲。为让我们去她家吃转转饭，她背着最小的娃娃坐等我们，中途娃娃几次被邀酒声惊醒，哭声也没有阻挡她要接我们的热情。

　　面对这个20岁出头的水族女孩，我们笑着说，“你真是一个小妈妈！”她突然轻皱眉头说，“我可不小了！”然后又瞬间面露神采说：“我五年里生了三个娃娃，厉害吧！”正当我们不知如何回应，她一脸笃定地说：“我就是要赶紧把结婚生娃的任务完成之后，早点去上大学！我要走出去看看！”

　　很久以来，水族的男婴被叫作“鱼”、女婴则被叫作“虾”。每当有新生命降临，人们都会问一句，是“鱼”，还是“虾”？

　　不过，新社会的水族妇女儿童很少再面对类似“是鱼是虾”的尴尬问题了。过去，村寨里的老妇人可能一生都没有见到山寨以外的世界；而今，更多像“小妈妈”一样的水族女性可以独自决定自己的命运，并在接受教育、规划职业和进入婚姻家庭之间寻找平衡。

　　潘晓慧就是早年完成了这一过程的少数民族职业女性。读书，彻底改变了潘晓慧的命运，让她走出了大山，暂别了水家人的村寨。塘州拉下村，成了让她牵挂、让她为之努力创造更多美好的家乡。

　　生活愈变美好，民族才愈会发现自身文化的真正价值。

　　接连不断的端鱼宴，情意绵绵的敬酒歌，在水族的悠长端节里，仿佛可以无限循环，正是这真挚浓烈的节日，带给了水族人更多对未来的美好期待！

撰稿：王菲
拍摄：邵华、王菲